我的来访者是一位心理咨询师，***近他分享了一个令人深思的案例。在视频咨询过程中，他总感到一种微妙的违和感——原来，来访者的母亲时常在门外悄然聆听。这种无形的介入，像一片阴影笼罩在咨询室内，使来访者如芒在背，难以舒展地表达真实的自我。  

       这位母亲或许认为，倾听孩子的咨询不过是关爱的延伸，是母子间"无话不谈"的体现。然而，这种看似亲密的举动背后，潜藏着控制的暗流——它以"关心"之名，悄然侵蚀了孩子独立的心理空间。当咨询室的门不再象征着***与保密，当倾诉的每句话都可能被第三方审视，来访者便陷入了表达与压抑的两难境地。  

      作为咨询师，我的来访者深感无奈。心理咨询的本质，在于提供一个不被评判、完全接纳的容器，而母亲的介入却打破了这种***性的"神圣空间"。更值得深思的是，这种越界行为背后反映出的，或许正是亲子关系中常见的信任缺失——当爱以监控的方式呈现，它便不再是滋养，而成了束缚。  

       这个案例提醒我们：真正的亲密，应当建立在尊重边界的基础上；而健康的爱，首先要学会在恰当的时候，轻轻关上那扇门。